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GOCCE

L'ultima volta che ti ho visto, camminavi veloce, a passi pesanti, lo sguardo basso, le labbra
appena socchiuse, mentre delle lacrime ti rigavano il volto. Mi hai detto di fretta: «Sono
solo gocce, passa anche questa.

Eppure non ti ho creduto. Ti ho chiesto di aspettare, di spiegare, di dedicarmi un attimo del
tuo tempo. Ma tu, guardandomi appena, hai ripetuto: «Sono solo gocce, non significa
niente».

Eppure, tra l'andirivieni della stazione, io non riuscivo a staccare i miei occhi dai tuoi. Ti
rincorsi, provai ad urlare: «Quelle che tu chiami gocce, per me sono lacrime. Significa che
qualcosa ti sta facendo del male, che stai soffrendo».

Ti sei girata ancora una volta, hai alzato lo sguardo e mi hai detto: «E le lacrime non sono
forse anch’esse delle gocce? Perché ti fa paura soffrire, perché non vedi in queste mie
gocce che cadono libere un significato piu profondo, diverso. Lasciami essere me. Lasciami
piangere. In queste lacrime io rinasco. In queste gocce si deposita la mia storia, la mia
pazienza, la mia fragile resistenza».

Allora ti risposi: «Ma le tue lacrime, le tue gocce, oggi rompono il mio silenzio, il mio
avanzare. Lasciami entrare nel tuo patrimonio di tristezza, rendimi parte del tuo dolore».

Ci siamo seduti su quella panchina che vedeva passare ogni giorno decine di treni.

Tu alzasti gli occhi verso il cielo e una goccia di pioggia si uni alle tue lacrime, cadendo
lenta, senza fretta. Il mondo sembrava fermo, eppure ogni goccia continuava a raccontare,
a colmare il vuoto di parole che noi non osavamo dire. E neanche in quel silenzio, che
ormai era solo nostro, hai cercato conforto.

Hai semplicemente continuato a guardare la pioggia cadere, come se ogni goccia fosse un
passo verso qualcosa che nessuno poteva spiegare. Né tu, né io. Ma poi col tuo coraggio
e col mio stupore, mi guardasti e mi dicesti: «lo non ho paura. Sento che la mia tristezza & a
posto, il mio dolore & a posto».

E io capii, in quell’istante sospeso, che tutte le gocce cadute, come le foglie di un albero,
non cercano redenzione. Non chiedono di essere comprese. Si limitano a cadere, a
testimoniare. Ogni goccia era diventata la tua voce, il tuo corpo, la tua storia.
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La pioggia cadeva incessante su di noi, davanti a noi e ogni goccia cadendo rimaneva, e
io imparai che anche nel silenzio pit freddo, anche nell’attesa piu inutile, in quello che non
riuscivo a spiegarmi, avveniva un miracolo inaspettato.
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