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L’ultima volta che ti ho visto, camminavi veloce, a passi pesanti, lo sguardo basso, le labbra 
appena socchiuse, mentre delle lacrime ti rigavano il volto. Mi hai detto di fretta: «Sono 
solo gocce, passa anche questa».

Eppure non ti ho creduto. Ti ho chiesto di aspettare, di spiegare, di dedicarmi un attimo del 
tuo tempo. Ma tu, guardandomi appena, hai ripetuto: «Sono solo gocce, non significa 
niente».

Eppure, tra l’andirivieni della stazione, io non riuscivo a staccare i miei occhi dai tuoi. Ti 
rincorsi, provai ad urlare: «Quelle che tu chiami gocce, per me sono lacrime. Significa che 
qualcosa ti sta facendo del male, che stai soffrendo».

Ti sei girata ancora una volta, hai alzato lo sguardo e mi hai detto: «E le lacrime non sono 
forse anch’esse delle gocce? Perché ti fa paura soffrire, perché non vedi in queste mie 
gocce che cadono libere un significato più profondo, diverso. Lasciami essere me. Lasciami 
piangere. In queste lacrime io rinasco.  In queste gocce si deposita la mia storia, la mia 
pazienza, la mia fragile resistenza».

Allora ti risposi: «Ma le tue lacrime, le tue gocce, oggi rompono il mio silenzio, il mio 
avanzare. Lasciami entrare nel tuo patrimonio di tristezza, rendimi parte del tuo dolore».
Ci siamo seduti su quella panchina che vedeva passare ogni giorno decine di treni.
Tu alzasti gli occhi verso il cielo e una goccia di pioggia si unì alle tue lacrime, cadendo 
lenta, senza fretta. Il mondo sembrava fermo, eppure ogni goccia continuava a raccontare, 
a colmare il vuoto di parole che noi non osavamo dire. E neanche in quel silenzio, che 
ormai era solo nostro, hai cercato conforto.

Hai semplicemente continuato a guardare la pioggia cadere, come se ogni goccia fosse un 
passo verso qualcosa che nessuno poteva spiegare. Né tu, né io. Ma poi col tuo coraggio 
e col mio stupore, mi guardasti e mi dicesti: «Io non ho paura. Sento che la mia tristezza è a 
posto, il mio dolore è a posto».

E io capii, in quell’istante sospeso, che tutte le gocce cadute, come le foglie di un albero, 
non cercano redenzione. Non chiedono di essere comprese. Si limitano a cadere, a 
testimoniare. Ogni goccia era diventata la tua voce, il tuo corpo, la tua storia. 



La pioggia cadeva incessante su di noi, davanti a noi e ogni goccia cadendo rimaneva, e 
io imparai che anche nel silenzio più freddo, anche nell’attesa più inutile, in quello che non 
riuscivo a spiegarmi, avveniva un miracolo inaspettato. 


