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MI SONO SVEGLIATA

Mi sono svegliata nella casa azzurra e mi ha accolta un silenzio che avevo dimenticato. 
Fuori dalla porta, rondini indaffaratissime, mare, fiori, foglie. Non mi sento sola nella 
solitudine, né muta nel silenzio. Il mio respiro profuma di sale. Ho freddo, ma un freddo 
pulito di vento. Esco con addosso il pigiama, questo giardino sa tanto di me, dalle 
ginocchia sbucciate, ai fichi mangiati caldi dall'albero, alle punture di vespa, alla capanna 
di bougainvillea. Mi entra nelle narici l'odore fantasma della resina dei pini che non ci sono 
più, ma restano a guardia dei ricordi d'infanzia. Tanti ricordi, tanti fantasmi, intorno. Solo 
qui la nostalgia sa essere dolce, posso camminare sui passi già dati senza ferirmi con cocci 
aguzzi di nostalgia. «Sono tornata». Lo dico al mare, alle rose, alla fontana, alle pietre, ai 
muri scrostati dalla salsedine, alle finestre, ai balconi. Lo dico a lui, a mio padre, che in 
questa casa sempre mi attende paziente, mi manda le tortore lungo la strada, accende per 
me le ginestre. «Sono tornata», dico alla bambina che qui sono stata, libera, felice, bruciata 
dal sole. Sono a casa, in modo diverso dal mio essere a casa ogni giorno, sono a casa 
perché nell'aria resta la voce di ogni persona che ho amato e che amo. Forse me le porta il 
vento, forse le sospinge il mare così vicino, forse si alzano da terra mentre cammino, forse si 
staccano dai balconi mentre li guardo. Forse tutte sono dentro di me, nella mia voce che 
dice il ritorno: è come una chiave che disserra una porta. Nella casa azzurra possono 
volare senza andare perdute.


