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MI SONO SVEGLIATA

Mi sono svegliata nella casa azzurra e mi ha accolta un silenzio che avevo dimenticato.
Fuori dalla porta, rondini indaffaratissime, mare, fiori, foglie. Non mi sento sola nella
solitudine, né muta nel silenzio. Il mio respiro profuma di sale. Ho freddo, ma un freddo
pulito di vento. Esco con addosso il pigiama, questo giardino sa tanto di me, dalle
ginocchia sbucciate, ai fichi mangiati caldi dall'albero, alle punture di vespa, alla capanna
di bougainvillea. Mi entra nelle narici I'odore fantasma della resina dei pini che non ci sono
piU, ma restano a guardia dei ricordi d'infanzia. Tanti ricordi, tanti fantasmi, intorno. Solo
qui la nostalgia sa essere dolce, posso camminare sui passi gia dati senza ferirmi con cocci
aguzzi di nostalgia. «Sono tornatax. Lo dico al mare, alle rose, alla fontana, alle pietre, ai
muri scrostati dalla salsedine, alle finestre, ai balconi. Lo dico a lui, a mio padre, che in
questa casa sempre mi attende paziente, mi manda le tortore lungo la strada, accende per
me le ginestre. «Sono tornatax, dico alla bambina che qui sono stata, libera, felice, bruciata
dal sole. Sono a casa, in modo diverso dal mio essere a casa ogni giorno, sono a casa
perché nell'aria resta la voce di ogni persona che ho amato e che amo. Forse me le porta il
vento, forse le sospinge il mare cosi vicino, forse si alzano da terra mentre cammino, forse si
staccano dai balconi mentre li guardo. Forse tutte sono dentro di me, nella mia voce che
dice il ritorno: & come una chiave che disserra una porta. Nella casa azzurra possono
volare senza andare perdute.
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