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Ho imparato ad amare come si impara a nuotare tardi:
con paura, ingoiando acqua, credendo ogni volta di annegare e invece no,
invece si resta a galla, si resta.

C'é un pescatore che ogni sera pulisce le reti senza guardarle, con le mani
sole, come se le mani sapessero quello che lui ha smesso di sapere.
lo ti amo cosi: senza guardare.
Con le mani.

Il vento porta salso fin dentro le case, si deposita sui vetri, sui capelli, sui letti
sfatti. Amare & questo, un sale che non si vede finché non lo assaggi per
sbaglio sulle labbra di qualcuno che hai baciato piano.

A volte il mare si ritira cosi tanto che sembra non voler pit tornare, e la gente
sulla riva si preoccupa, dimentica che & gia successo mille volte, dimentica
che il mare torna sempre un po' pit stanco, un po' piu vecchio, ma torna.
lo sono tornato.

Anche quando non me lo hai chiesto.

Le luci del porto si accendono in ordine sparso, una alla volta, come se
qualcuno le contasse a fatica, come se la sera avesse bisogno di tempo
per fidarsi del buio.

Anche |'amore ha bisogno di tempo per fidarsi del buio. lo lo so, I'ho imparato
dal mare, che ogni notte si fida di sparire sapendo che I'alba lo ritrovera
esattamente dove I'ha lasciato: qui, a battere contro la stessa pietra, a
chiamare lo stesso nome, a muoversi per ripartire.
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